“MIC 컨트롤, 제로 스리(03).”
“Go ahead(말씀하십시오).”
“비상착륙해야겠다.”
“Say again(재송하시오).”
“Emergency landing(비상착륙).”

이진호 중령은 관제소에 다급한 목소리로 비상착륙을 시도해야 한다고 알렸다. 그러나 관제소의 이흥환 소령은 심한 소음과 함께 희미하게 들리는 이중령의 말을 제대로 알아들을 수 없었다.

“에코, 마이크, 에코, 로미오, 골프, 에코….” 이소령은 사고를 직감하고 있었지만 영문자를 하나하나 받아 적는 동안 더욱 얼굴이 굳어져 갔다. 1996년 10월 21일, 이 날은 제1회 서울 국제 에어쇼가 개막한 날. 국내에서 처음 열리는 국제적인 항공축제일에 자칫 최악의 사고가 터질지도 모를 지경이었다.

“퍼엉~” 폭발음과 함께 03호기가 심하게 흔들렸다. 지리산 인근 3000ｍ 상공에서 속도를 10노트씩 올려가던 중 계기판이 시속 200노트(실제 비행속도는 더 빨라 240노트 정도로서 약 432㎞)를 가리킬 즈음 갑자기 발생한 상황. `사고'라는 사실을 인식할 틈도 없이 이중령은 두 눈이 감기고 숨조차 제대로 쉴 수 없었다. 그에게 밀어닥치는 강한 바람 때문이었다.

이중령은 어느새 두 다리 사이의, 조종석을 사출시키는 핸들을 잡으려 했지만 머릿속으로는 또 어떻게 해야 할 것인가를 생각하고 있었다. 사랑하는 아내(김인숙)의 모습이, 그리고 1년 전의 01호기 추락사고가 떠올랐다. `여기서 내가 탈출하면?' 이중령은 살아도 03호기는 추락하고, 결국 KTX-1사업은 죽는다. 생각이 여기에 미치자 이중령은 사출 핸들로 향하던 손을 거두고 모두가 `사는' 방법을 택했다. 그것은 기지에 03호기를 안착시키는 것이다.

이중령은 조종간의 한 버튼을 눌러 조종석 높이를 낮추고 속도도 줄였다. 비로소 눈을 떴지만 심장은 한번 더 놀라야 했다. 조종석을 덮고 있던 캐노피가 열린 정도가 아니라 통째로 뜯겨 날아가 버린 것이다. 그리고 철제 프레임이 날카롭게 휘어져 들어와 바로 눈앞에 있었다. 그 사이 속도는 120노트로, 고도는 2100ｍ까지 낮아진 상태였다. 불과 23초 동안의 일. 공군3훈련비행단은 이미 `비상 상태'에 돌입해 있었다.

이중령은 3훈비 지역에서만 12년여를 근무, 인근 지리에 밝았다. 이따금씩 고개를 기체 밖으로 내밀어 위치를 살피며 방향을 잡아 나갔다. 속도는 120노트. “속도를 좀더 내보시지요”라는 관제탑의 제의에 “속도를 더 내면 숨을 쉴 수 없어요”라고 응답했다. 이렇게 10여분. 03호기가 기지 상공에 모습을 나타내고 착륙에 돌입했다. 소방차가 사이렌을 울리며 함께 달렸다. 2차사고 없이 03호기는 안착했다.

03호기가 정지할 무렵, 한 대의 승용차가 달려왔다. 당시 3훈련비행단장 유병구 장군(현 공본 인사참모부장)이 직접 운전하며 달려온 것이다. 유장군은 이중령의 두 손을 덥석 잡고 말했다. “살아줘서 고맙다.”

최초의 시험비행 조종사로서 KTX-1 01호기의 초도비행을 성공적으로 수행했던 이진호중령. 만약 그가 이날 03호기에서 탈출했더라면 03호기는 물론 KTX-1 개발사업은 종지부를 찍고, 오늘 우리는 우리 손으로 만들어 낸 자랑스러운 `월드 베스트' 항공기인 KT-1 웅비를 볼 수 없었을 것이다. 그리고 우리에게 항공기 개발사업은 역시 어렵다는 한계만을 보여 주었을 것이다. 웰 던(Well Done) 이진호! 그러나 시험비행 조종사에게는 `웰던상(賞)'이 수여되지 않는다.

한편 사고발생 직후 연구진은 곧바로 3훈비로 달려가 60여명의 수색팀을 편성해 3일간 사고현장을 이 잡듯 뒤져 이탈한 캐노피를 찾아냈다. 정밀분석 결과 캐노피의 잠금장치가 미세하게 발생한 유격으로 인해 비행 중 풀린 것으로 판단됐다.

< 출처 : 국방일보 신인호 기자 >